– Гляди! – слышу сквозь сон знакомый голос. Приоткрываю один глаз и смотрю на навигатор. Яркий экран показывает 66-ую параллель – мы в Заполярье. Вдали в тумане загораются одинокие огни. Это и есть наша цель – Мурманск. Прокатившись по сопкам, машина подрулила к девятиэтажке.

– С вас три тысячи и еще тысяча за Новогоднюю ночь, – басит в подъезде голос хозяина квартиры. Длинный темный коридор, пахнет какой-то химией и порошками: «Блин, лучше бы в машине спали». Последний день 2014 года. На часах около 11 вечера. Новый Год близко, кто-то справит его в кругу семьи, кто-то будет отдыхать на берегу дальних стран, а я буду сидеть на кривом балконе съемной квартиры и смотреть на шумный порт.

Проснулся утром. Или ночью – здесь нет особого отличия во времени суток. Гуляю и изучаю город. Все люди сидят по домам, у них праздник. У меня тоже, только скромный. Снимаю переулки, здания – ничего не видно. Бросаю эту затею и просто бреду по сопкам, спускаясь и поднимаясь, как по лестнице. Пьяный человек на площади. И опять никого.

Вдали океан. Тихо шепчет прибой в бухте. Волны накатывают. Слезы тоже. Мы в Териберке. Вокруг разруха.

– Ну а че? Центр перенесли в Колу, а главным портом стал Мурманск, Териберка теперь нахер никому не сдалась.

Я сижу на причале. Джинсы от холода становятся картонными. На обратном пути заезжаем в Кировск. Вокруг – туристы и лыжники. Красный диск солнца поднимается над проспектом. Никакой магии тут уже не чувствуется. По радио играет шансон. Засыпаю в неудобной позе на заднем сиденье.