В телевизоре было всего восемь каналов, а в интернет обычно заходили на десять минут, чтобы сохранить картинки для рабочего стола. Казалось, что найти новую музыку невозможно: цены в палатках на рынке кусались, а дядя Эдик уже не приносил кассет с крутыми концертами. Но однажды утром вы заметили, что на уровне вашего окна появилась какая-то херня. Эта херня называлась "сеткой". На высоте седьмого этажа из одной форточки в другую был протянут белый проводок спасения. И всегда – через ваше окно.

Придя к другу из "сетки", можно было записать тонну дисков, чтобы пополнить свою коллекцию. Правда, перебирая файлы на соседских компьютерах, вы каждый раз говорили себе: "Чёрт, у кого-то я это уже видел". Вот этот лайв Blink-182 можно было найти на машинах скейтеров, футбольных фанатов, злостных патлачей и примерных ботанов. Виной тому пляж в Майями, шутки Тома и тупая заставка.

Встречались и более жёсткие вещи. Например, после этого выступления Limp Bizkit был закрыт фестиваль Woodstock, на котором пытались возродить движ 1979, но не смогли. Люди как-то совсем озлобились. В конце песни камера показывает, как зрители разрывают в клочья деревянную сцену и начинают кататься в толпе, стоя на огромных кусках фанеры. Также во время этого сета полиция зарегистрировала два групповых изнасилования. Хорошо, что оператор в это время был занят чем-то более важным.

Все клипы Linkin Park того времени можно было охарактеризовать просто – в зале темно и какой-то чел постоянно машет руками. Тем не менее, лайвы стоит смотреть хотя бы потому, что его напарник в те годы ещё не разучился петь. На дворе 2001-ый, группа играет в родной Калифорнии. Ещё полтора года назад они назывались Hybrid Theory, но потом просто записали одноименный альбом. Тут я просто оставлю немного места, чтобы поплакать.

Этот концерт Green Day записывали исключительно для того, чтобы сказать друзьям: "Хочешь покажу, как в группу кидаются кусками дерьма?" Штука всегда проходила на ура, дружбаны были в полном восторге. Начиная, с середины сета в Билли летят комья грязи, а после коллективного исполнения "We're not gonna take it anymore" музыканты отправляют ответные заряды в толпу. Смешнее всего наблюдать за неуклюжими охранниками, которым досталось больше всего.

Продолжая тему с захламлением всего и вся, хочется вспомнить The Offspring. На последних аккордах "Self Esteem" Декстер просит зрителей закинуть весь мусор на сцену. Наверное, это очень помогло команде волонтёров, которой бы пришлось убирать весь срач после концерта. Выступление примечательно тем, что за барабанщиком установлена огромная рампа, в которой катается какая-то школота. В те времена многие грустили, что эта школота – не мы.

Под занавес "Bad Touch" уморительные чуваки из Bloodhound Gang пародируют Slipknot. К слову, на подобных выступлениях они издевались над 'N Sync и ещё несколькими бойзбэндами. Если вы никогда не слышали о таких, то это только к лучшему.

А вот и "суровые парни в масках". Это видео славилось тем, что перед последним припевом "Spit It Out" Кори усаживал всю толпу на корточки, заставляя почтенную публику выпрыгивать вверх, как на дебильном детском утреннике. Иногда получалось довольно захватывающе. Особенно, если дело было на Rock Am Ring.

Ещё одно видео из разряда необъяснимых. У Sum 41 было достаточно крутых клипов и выступлений, но в коллекции каждого сетевого соплежуя был именно этот лайв – отрывок из шоу MTV, посвящённого Метле. Если вы смотрели весь концерт, то точно помните, как смешно дергает ногой Ларс на каждом трибьюте. Даже когда поёт Аврил Лавин, он дрыгается, блин. Ну что с него возьмёшь? Старый пердун Ларс, такова жизнь.

Мы постепенно приближаемся к концу, а значит в список Nero надо добавлять последние клипы. Это, конечно, HIM. Хоть вы и маленький чел с разноцветным ранцем, но вам уже хочется чем-то удивлять девочек в своей параллели. Например, всегда можно записать ей на диск все альбомы финнов и добавить это нежное видео. Тут, кстати, Вилле ещё ничего.

Да, дело не обошлось и без этой записи 2002 года. У Аврил только что вышел первый альбом. Вы первый раз влюбились. Возможно, эти события как-то связаны. Но скорее всего вы добавили клип в коллекцию, потому что вам понравился напульсник гитариста. Если вы пропустили, мы тут как раз фиксируем время на заре эры напульсников. Скоро всех накроет.

И как всегда одиннадцатый клип не влезает. Nero выводит на экран предательскую красную полоску в несколько миллиметров. Вы идёте домой по снегу, нахлобучив огромную шапку-ушанку, и смотрите, как в высоком небе мерцают холодные звёзды. Последняя, не поместившаяся на диск песня всегда будет самой важной и единственной по-настоящему взрослой, но вы узнаете об этом только через двенадцать лет.